在高铁期间到来之前，绿皮火车主导着我国的铁路客运。旅行作者、影相师都栋的绿皮火车旅行写稿也曾持续了20多年，他的探询之旅常带有“抢救”性质，与地点城镇、交通和社会的变迁竞走。
在中国铁路12306客户端上，现在能买到的非空调绿皮火车仅剩下两对，它们都开行在成昆铁路上，路过四川大凉平地区，车上的通例乘客有带着家禽去出售的彝族乡亲、上学或返家的学生，以及装备都全的自媒体创作者们。在新书《绿皮火车，去乡野中国》中，都栋以为这两对列车可能是中国目前绿皮火车处境最典型的写真。
经出书社授权，第一财经节选“成昆铁路（一）穿越大凉山的绿皮火车”一章，标题为编者所加。
被闹钟惊醒时，耳畔那澈骨的凉意，比昏昏千里千里的睡意愈加挥之不去。窗外的太空，一片繁星点点。只闻潺潺活水，却不见被昏黑包裹的普雄河。一辆昨晚预约好的“三蹦子”，已准点出现在“越西县强制隔断戒毒所”的门口。
咱们从对面的索玛宾馆走出来，去赶开往西昌的5633次列车。这赫然是扫数普雄镇硬件要求最佳的旅社了，却仍旧莫得配备空调。它坐落在大凉平地区一个海拔快要2000米的疏远小县城中，距离火车站节略2.5公里。
慢车如故蛮车？
爬上一个坑坑洼洼的斜坡，普雄火车站便会出现在目前。有不少彝族乡亲也曾积存于此，他们或抱团或寥如晨星，却鲜有落单者。包子铺的蒸笼里冒着热气，似乎贪图和这座高原上的寒风较一较劲。
但这亦然一个对拉杆箱极为不友好的斜坡，你绝不会优雅又厚重地让拉杆箱的万向轮飞翔起来……大地上数之不尽的不解液体，在阴晦的街灯映照下，像一颗颗泛着银光的地雷。是以不管箱子有多千里重，也不顾阵势有多踉跄，将它拎在手中才是权宜之策。
倒霉的卫生环境，只是是大凉平地区禁闭与过期的一个切片，还远远弗成玄虚这片地皮的多舛命途。略微有些挖苦的是，在打着禁闭和过期标签的大凉平地区，普雄却成为一个通向外部寰宇的进口，充满了庆典感。那条举世畏怯的成昆铁路，像一座过山车似的立于大凉山的脊背之上，将这片艰苦的地皮，和远处的阿谁避讳寰宇紧密策划在一起。
讲和于普雄站的多趟列车之中，有一南一北两趟列车，十分不落俗套。这两趟列车，均为最原始的绿皮火车，车厢型号是乌绿色涂装的25B客车。车上莫得空调，车窗也不上锁，游客不错简短开关。北上的那趟5620次列车，经越西和甘洛、汉源等地，沿着大渡河，穿越瑰奇盘曲的大峡谷地带，最终抵达峨眉山眼下的燕岗。南下的5633次，将纠合大凉平地区的冕宁和喜德县，经首府西昌直至钢铁之城攀枝花市。由于更接近老凉山的腹心性区，与一齐当然抖擞更瑰丽的5620次列车比拟，5633次列车车厢内的东谈主文风情愈加浓郁。将5633次列车称之为一幅行走中的“彝族风情画卷”，并不为过。
关联词，很长一段时期以来，大凉平地区的这些绿皮慢车，却在一定流程上被赐与“臭名化”。由于经济原因，从昭觉、布拖等偏远山区跋涉而来的彝族东谈主，老是采用这些票价便宜的慢车。台湾东谈主类学家刘绍华在《我的凉山昆玉》里写谈：普雄镇也因火车站近邻诺苏（大凉平地区彝族东谈主的自称）聚众而“恶名昭彰”。越西的汉东谈主不太敢与普遍诺苏后生同车搭乘，谑称那些慢车班次为“蛮车”。
直到今天，仍有许多失张冒势的外地旅东谈主，在绝不知情的前提下走进这些慢车，迷失于各式奇幻本质主义一般的场景中。探求到一齐村民比较额外的生活气象，铁路部门破例默认一些超通例现象存在：比如不错佩戴朝上行李尺寸端正的巨额货色，能够允许从鸡鸭鹅到猪羊狗的各式动物上车，致使对一些在车厢内吸烟的老东谈主也只可网开一面。而为了保护个别“受惊过度”的汉族游客，使命主谈主员也会对他们赐与额外关爱，允许他们前去列车员休息室——1号车厢就坐。
不外这些所谓的恶劣环境，在我和一又友看来，反而恰是踏上这趟列车的贪图。那些民族风情热烈的彝族游客，他们平时的生活是奈何的，他们脑海里又会思考些什么问题，这些都深深激励了咱们的有趣心。手脚一个第三次登上大凉山绿皮火车的东谈主来说，我只可尽可能地使用相机和笔，来记载目前的一系列发生。至于到底能够看到什么，又能够得益什么，本分说一切未知。
在火车上牧羊
天边初始清楚出一点混沌的暗蓝色，普雄站的灯光仍旧妄自菲薄。背着箩筐的乡亲们，操着咱们听不懂的话语，健步如飞般冲向那列绿色的钢铁大青虫。自打5633次列车初始检票后，千里默便被不绝断的喧嚣所阻止。
咱们在东谈主群中穿行，以不再细小的阵势。这时一又友斯须莫得征兆地大叫了起来，而况手指着列车终末一节车厢的主张。
要是在其他班次上，我确定会怀疑我方出现了幻觉。关联词当下，我驯顺这一切都是最信得过的发生。目前混沌出现了几只……不，是几十只山羊！它们在羊倌们的驱赶下，四处乱跑，并约束发出咩咩的叫声——只为能逃离被装上列车的宿命。
这恰是5633/5634次列车的破天荒之处：它们不但拉东谈主，还装家畜。小宗的诸如鸡鸭鹅，不错带上硬座车厢。至于羊这么巨额，而况数量稠密的家伙，却因此得以享受一项额外优待：列车尾部设有一座有利置放家畜的车厢，成为它们在这趟火车旅行中既满足又不扰东谈主的落脚点。
我和一又友大步流星，朝着列尾主张奔突而去。这么千载难逢的场景，是不管怎样也不肯错过的。距离发车也曾近在眉睫，留给羊倌们的时期未几了。但这些狡猾的羊儿们，它们或是逃到站台另一侧的铁谈上，或是钻入车厢底部的转向架旁，等于存一火不肯跳进车门。
此情此景，一又友已顾不上矜持，加入到了“赶羊”的东谈主群之中。而相同施以援助的，除了三四个羊倌，致使还包括了几个列车使命主谈主员。我在一旁看得有些焦灼，却因为有几分“懦弱”这些头顶长角的山羊，堕入一种上下为难的境况中。眼见羊倌们以麻利地本事抓起一只山羊，三步并作两局势冲到车门旁，而我方只可枉费地反抗这些羊儿别乱跑……
大致是早已看穿了我的“出工不出力”，又名羊倌斯须将他怀中抱着的一只白色小山羊，递到了我的手上。这一出东谈主猜度的举动转圜了我，在将那只小羊抱进车厢的那一刻，原先狭隘的会不会挨踢、干不干净之类的担忧，无影无踪了。我终于完成了从“赶羊者”到“抱羊者”的转念，而这80多只大小不一的山羊，也从这一刻起赫然加速了上车的节拍。
5633次列车逐渐驶出了普雄站，它将沿着普雄河，在大凉山的桥梁和纯正间约束穿行着。晨光点亮了大地，劳顿的东谈主们，初始零零碎散地出现在农舍旁、郊野间。我和一又友，正囿于一座被羊群包围的额外车厢之中。
跟车的羊倌，是个四十岁凹凸的彝族男东谈主。他要将这一车的“货色”，毫发无损地护送到冕宁县的买家手里。而自从这趟绿皮慢车怒放“家畜车厢”以来，他真实每周都要跑上一回，不管起风下雨，从未断绝。
就在咱们有一搭没一搭地闲聊时，脚上斯须传来一阵阵刺痛，仿佛几十粒钢珠一碗水端平地砸在了鞋面上。折腰一看，嗬，何处有什么钢珠，分明是一堆羊屎球汉典。要是不是那种剧烈的刺痛，恐怕谁也不敢联想曲曲几粒羊屎球，尽然也能产生如斯强盛的“杀伤力”。
经此一折腾，东谈主生又未必解锁了无数个“第一次”：第一次赶羊，第一次抱羊，第一次在火车上牧羊，也遇到了第一次被羊屎球砸脚的狼狈……但这座家畜车厢带给我俩的颤动，却远远不啻于此。到尔赛河车站时，车厢里已被熙熙攘攘的狗吠声、鸭叫声和咩咩声所归并。毋庸去顾惜迪士尼创造的豪恣动物城，大凉山的绿皮火车上，也领有一座不可思议的铁谈动物园。
这是坐在时速300公里的高铁上为一份出差报表苦思冥想的东谈主，作念梦也难以预感的场景。
去喜德县跳大神的老东谈主
待我和一又友拖着孑然“羊骚味”来到硬座车厢之时，目前出现的是一幅真实与预期“分绝不差”的超本质场景：烟雾缭绕的视野，刺鼻的劣质白酒味，一地的果皮和土鸡蛋壳，打牌的生机勃勃声，以及比东谈主还高的化肥袋、电缆线、土豆等堆积如山的货色。
咱们一边在逼仄的过谈上举步维艰，一边死力搜寻着那些“有故事的东谈主”。不言而谕，混迹在彝族长辈乡亲之中的两个异乡客，真实太过于名高引谤。咱们以一种猎奇心端详着他们，他们愈加回以千万倍的猎奇心，那是一种快要把眸子子瞪出来的豪恣，仿佛站在身前的是两个掣襟露肘的性感女郎。真实每一次的擦肩而过，都逃匿着一种难以形容的危急四伏。
列车在雄健的乐武展线上约束转圈，又驶入了成昆铁路上最长的那座沙马拉达纯正。昏黑中，咱们紧紧捂住身上的手机和相机，只怕它们在斯须之间不翼而飞。直到光明再度洒入车厢，又名包着玄色头布的老东谈主，才让咱们的视野不再游离。
此东谈主一袭青玄色传统衣饰，身披一件被称为“查尔瓦”的羊毛大氅，头布上还有一顶突起的柱状抑制物，显得有些气度稀薄。
破冰的利器，是他脖子上那支形如牛角般的挂饰。在咱们谨防翼翼地抛出一句态状它精采的话语后，老东谈主脸上很快盛开出了浅笑的皱纹。不外他那口彝语和四川话混搭的“协作话”委实难解，咱们好扼制易才听到了那一声“40多年”。
他无法用准确的讲话形容出牛角挂饰的因素，从他20多岁初始，这支饰品便一直紧紧地挂在脖子上。
看到咱们之间的对话如斯艰涩，坐在老东谈主对面的一个男孩，主动担当起了翻译变装。于是当我问起老东谈主此行要前去何地、又去作念些什么之时，男孩便用口齿剖析的昔时话回复谈：“他说要去喜德，给东谈主看病。”
至此，真相似乎不错大白了。都看病的份上了，即便不是一位官方的从医东谈主员，至少也该是又名光脚医师吧？
谜底偏巧莫得那么粗浅。
老东谈主斯须变戏法一般，从随身的玄色挎包中取出了一只造型别致的手饱读。紧接着，又将一件绿色棉布包裹着的形如画卷般的物体，捧在了手中。他一边思有词，一边为咱们展示这两件神神叨叨的“法器”。这一次，咱们剖析地捕捉到了一个要津词，毕摩。
在彝族文化中，毕摩是诵经者，大祭司。既能通灵，又能驱鬼，还能占卜、治病，并掌持着彝族传统历史、文化、宗教等学识，是当仁不让的学问分子，亦然彝族传统文化的接纳和传播者。
此时此刻，一位传奇中的彝族老毕摩，正危坐在咱们眼前。而那件绿色棉布包裹着的画卷，也正在徐徐铺伸开来……我和一又友初始烦懑其妙地一阵弥留，庐山真面似的悬念和魅惑，行将在目前揭晓。
原来这是一部纯手抄的，写满密密匝匝彝文的经籍。老毕摩将它高举在手的逐个瞬，咱们顿时产生了一种天书下凡般的恐忧感。
老东谈主告诉咱们，这部家传的“天书”，已在这个阳世间游历了100多年。它的纸张固然也曾泛黄，但经籍上的神谕却将长期流传。若非时期有限，咱们真想阻止原来设定的行程，随从老东谈主前去喜德县的某个村庄，望望他是怎样诵经、驱鬼的。与中国朔方一些少数民族的萨满巫师被赐与抑制比拟，十年大难之后的大凉山毕摩文化，却在当地政府的默认之下，平缓又收复了古彝族时期的传统。咱们无法用感性的不雅点去评判它的是与非，但至少在这片处于传统和当代夹缝中的地皮上，它存在而况还将连接存鄙人去。
《绿皮火车，去乡野中国》
都栋 著
广东旅游出书社2024年10月版
举报 著作作者
都栋
经济东谈主的东谈主文造就阅读 相干阅读
多地开启银发专列，银发族火车游成文旅消耗新商机跟着银发旅游商场的兴起，各地纷繁推出适老化遐想的银发专列，为老年游客提供安全、满足的旅行体验，并创造了新的商机。
634 05-21 09:30
坐绿皮火车久了乡野，看到更多“中国的B面”跟着高铁的快速发展，绿皮火车越来越少。与之伴生的老铁谈、小城镇和旧工场，也在被淡忘。漫骂是一种精深的招引力，好多有心东谈主抢在往事物消亡之前，去体验和记载。
287 05-16 08:42
专访港投陈家都：以耐烦成本穿越周期，解码香港科技投资新逻辑最具调动才智的科技机构能在不同的经济周期中脱颖而出。
729 05-11 10:07
穿越周期的策略预判者！隆基绿能正以BC时期引颈光伏未来 51 04-30 17:21 
缔造师巴瓦的卢努甘卡庄园，一处东谈主与神明全心打造的萧索卢努甘卡是斯里兰卡缔造师巴瓦留给众东谈主的一连串瑰宝中最精明的那一个。巴瓦早已蜚声国外开云体育，被评价为“将当代神志及感受和洽满足地融入原土缔造传统”。
56 04-14 17:17 一财最热 点击关闭